Le Tour Sutton

Il était encore tôt. Sans heure précise. Que du temps qui s’écoule. Lentement. Une heure grise assise sur le jour. Un fond mat, sans remous, sans soupir. Je suis allée rejoindre cette brume. Cela sentait la pluie, la fraîche et la lenteur. Il y avait le ciel comme un édredon au-dessus de ma tête. Et la paume ouverte d’un sol où je marchais. Parfois, le rire soutenu des outardes déchirait le silence. Un écho venu du lointain, qui allait vers un lointain opposé. Une apostrophe qui s’estompait entre les nuages.

Je marchais dans ce jour sans nom, vêtue de pluie. Avec comme seule destination l’élan de mes pas. Mes pas terre-à-terre qui m’amenaient sur les sentiers de la ville, là où mon regard se posait.

Je me suis arrêté dans un parc. Un tout petit parc avec des grands arbres. Des arbres vieux comme le monde. Des arbres qu’on avait laissés pousser. Des arbres debout, droits. Des arbres mutilés, déchirés. Certains avaient été gravés. Tatoués. Pour y inscrire un peu de sa chair dans l’écorce. Se donner un peu plus d’éternité. Les arbres, partout, étaient arbres.

Ils gardaient entre leurs bras un étang. Un petit étang avec de grosses pierres. Énormes. Aux mille teintes de gris, de bruns. Sillonnées par l’eau, le mouvement, les pluies. Le temps. Des pierres ancêtres, préhistoriques. Qui reposaient mi-eau mi-air. Certaines avec de la mousse. D’autres avec la brûlure des soleils. Dans les cernes noirs que dessinait le balancement des niveaux de l’eau, je pouvais lire l’histoire du temps qui passe.

À droite de cet étang provenait un son. Un son clair. Clair comme de l’eau qui coule. Dans ce jour sans bruit, il y avait ce son clair qui s’émoustillait. Comme si le ciel n’était pas gris. Comme si le jour ne dormait pas. Comme si la vie était là, présente, constante, permanente malgré toutes les intempéries. Ce son de vie clair et limpide pareille à la ronde des enfants qui rient, qui courent et qui dansent, à cette heure verte où les chagrins ne sont pas. Cette eau coulait entre les pierres, insouciante, belle, fraîche. Gaie. Toujours renouvelée. Sans âge. Elle se déposait dans un petit bassin calme comme un repos, au pied de la chute, là où la lune doit se refléter parfois, le soir, et bercer les rêves des jeunes filles.

Cela crépitait dans la brume, ce son clair en joie.

J’ai déposé mon regard sur la surface calme de l’eau. J’ai pris appui à la rampe de la clôture, pour mieux y accoster mes pensées, regardant quelque chose qui ne se voyait pas. Une rêverie. Je me suis laissé naviguer sur le miroitement du feuillage des arbres reflétés sur l’eau. J’étais quelque part entre l’ici et l’ailleurs. Le maintenant et le toujours. Il y avait la musique du silence qui sifflait en sourdine sur l’heure grise. Pareille au plongeon qui nous sort du rêve, nous fait perdre pied sur un quelconque vertige, quelque chose m’a projetée au fond.  J’ai aussitôt refait surface. Mon poids devenu corps sur la rampe de métal froid. Mes yeux ont regardés ce qui se présentait devant eux. Un mouvement qui était autre que celui du ballotement de la vague. L’effleurement d’une présence. Des poissons habitaient ce petit étang. Ils étaient là. Nombreux. Cachés dans les ondulations des vagues. Je suis restée longtemps à les regarder. Flottant dans l’eau. Bougeant à peine. Bruns. Bruns comme les reflets du sable, de la terre, des pierres et de l’eau emmêlés. Transparents. Il en faut parfois peu pour que ce qui est devant soi nous échappe.

La pluie s’est mise à tomber. À faire des de petits oracles sur le visage de l’eau. Elle s’est faite matière. Palpable, distincte, frêle, silencieuse. Comme d’un soupir, long et doux. Brouillant les silhouettes aquatiques. L’air a pris d’autres couleurs. J’ai ouvert mon parapluie. La grisaille du ciel venait me retrouver jusqu’à terre, m’enrobant de ses larmes, ses perles, ces millions de petites voix qui murmuraient sur les pierres, les roches, les feuilles, les herbes. Sur l’eau. Sur le duvet de mon parapluie. Sous mes pas. Chacun de mes pas prenait une  tonalité différente.

J’ai marché jusque chez moi. Là où le thé m’attendait. La chaise, la fenêtre. J’avais dans les cheveux les parfums de la marche. Dans les gestes, la même légèreté. J’avais marché dans un jour couvert de lenteur, pour entendre le silence de la vie à proximité.

Peut-être que ces poissons n’avaient existé que ce jour, cette heure, ou j’avais posé mon regard sur eux, pour les voir, les inventés, les écrire. Mais je savais qu’ils étaient vivants. Même dans l’ombre d’un jour. D’une eau.

Et j’allais m’assoir pour l’écrire.

Dans le silence plein d’échos du dîner, je desserre la table. Lave et range la vaisselle.

Le sommeil de mes grands-parents se berce dans ce début d’après-midi de mai.

Les linges sèchent sur la corde. Je descends les quelques escaliers de bois : dehors, il y a la même légèreté que celle qui chatoie dans la maison.  Je fais le tour de la propriété. Je regarde là où abondaient les pivoines, jadis, et les rosiers. Je marche à l’endroit où une serre couverte de vignes à raisins couvait les semis et servait de remise. Je longe la haie de cèdres où une ouverture secrète s’est refermée. À chaque foulée, je réentends le rire de ma grand-mère emmêlé au vent, le bruissement de sa jupe sur ses pas de terre ferme, sa voix chantante comme les oiseaux et le rouge des gadelles avant qu’elle ne les croque.

Je marche et j’entends tout cela, l’enfance, dans le sommeil de mes grands-parents, endormis à l’épaule de l’après-midi, dans la tendre fraîcheur de la maison.

Je m’accoste au tronc du tilleul avec lequel j’ai grandi, un recueil de Pierre Morency en main. Quelque part entre le livre et le rêve, je regarde le temps qui passe. Devant moi, le vent s’amuse dans les branches du lilas en fleurs.

Au détour d’une rêverie, j’entends mon grand-père qui descend les marches. Mon grand-père n’est plus l’homme fier et droit de mes souvenirs. Il marche, disloqué, à l’aide d’une canne. Son dos est courbé et ses épaules semblent vouloir débarquer. Seuls ses cheveux ont gardés de leur ardeur : ils se tiennent dru et argent sur sa tête, comme d’une couronne d’un ancien règne. Dans le regard de mon grand-père, il n’y a plus la force tenace et espiègle de l’esprit de l’homme mais bien la vulnérabilité, cet incommensurable amour, et une certaine souffrance qu’il tait, comme d’un renoncement.

Je m’en vais chercher de la rhubarbe pour ta grand-mère, qu’il dit. Évidement, je délaisse mon livre et propose de l’accompagner. J’ai toujours aimé le suivre au jardin.

Ce trajet que je faisais en courant pour pouvoir le suivre, je le fais aujourd’hui en refoulant chaque pas. Tout prend du temps avec la vieillesse et semble demander un effort.

Mon grand-père est un homme de la terre. Dans ce discours silencieux qu’il entretient avec elle, il en fait ressurgir les plus beaux fruits. Accroupi, il cueille la rhubarbe pendant que je tiens sa canne. Je le regarde faire. Pour apprendre de son savoir, il faut observer mon grand-père. Il me demande si j’en veux. Bien sûr que je veux de ces bâtons au goût amer! Je le regarde tirer sur les branches et écoute le son clair de la tige qui se rompt. Bientôt, j’ai de la rhubarbe plein les bras.

Au retour, il s’arrête sur les marches du perron de devant, là, où, en saison, il nettoie les concombres et les poivrons. Son souffle est ébréché et râle. Il me dit de jeter la rhubarbe à terre, sur l’herbe. Il sort son canif de la poche de son pantalon et s’assoit sur la deuxième marche. Puis, il prend une branche et m’apprend comment la parer lorsqu’on ne la consomme pas tout de suite. Il coupe le feuillage un-demi pouce au-dessus du nœud. Il effeuille ainsi toutes les tiges de rhubarbe. Il me demande si je sais l’éplucher. Je réponds non, pour l’entendre me le dire. Il m’explique, en me montrant avec le couteau, qu’on coupe le bas et que l’on pèle la fine peau jusqu’à l’autre extrémité, en coupant, cette fois, un-demi pouce en-dessous du nœud. Et, d’un bout à l’autre, on épluche tout le tour. Regarde, qu’il me dit, c’est comme cela que ta grand-mère les aime. Il prend la plus petite et la plus rose tige. De ses vastes mains sillonnées de la terre, il épluche ce petit fruit d’amour pour le cœur de ma grand-mère qui dort. Et moi je regarde en apprenant des mains de mon aïeul. Il me tend son couteau et une nouvelle tige. Essaie, qu’il me dit. Il me regarde, me corrige, me fait reprendre. Puis acquiesce. C’est beau, dit-il. Il se lève péniblement. Viens, on va la donner à ta grand-mère.

Dans la maison, pas un bruit. Tout est d’un lumineux silence d’ombre fraîche. Les branches du tilleul flattent les murs du salon. C’est toujours une danse muette, les après-midis, dans le salon de mes grands-parents.

Sur son petit lit, ma grand-mère dort. Un rayon de lumière est posé sur son épaule.

J’m’en vas aller m’étendre un peu. Tu la donneras à ta grand-mère quand elle se réveillera, me dit mon grand-père.

Et il laisse, sur la table, le fruit, pelé.

Et moi je sors, poser quelques larmes sur ce jour sans vent, d’une grave clarté, apportant avec moi, ma leçon de rhubarbe.

Pour André, mon cher grand-père, qui nous a quitté, au jour de plus longue lumière.

                                                    Véronique Gemme

Réveil.

Dans la chambre il y a un silence endormi. Derrière les persiennes, la lumière estompée crée des mirages.

Le jour n’est pas encore levé.

Je m’étire longuement en repoussant les draps avec mes pieds.

L’air frais respire sur ma peau.

Je glisse dans un pyjama et quitte la moiteur de la chambre. Le plancher n’est pas si froid. Il a un teint de printemps sous la plante.

À la porte, il y a Vagabond qui m’attend. Comme à tous les matins, il s’enroule à mes chevilles et me miaule sa faim. Des petits sons, détachés, comme des syllabes. Je le cajole derrière les oreilles, lui glisse des mots doux entre les doigts.

Je le suis, en faisant attention de ne pas l’enjamber.

À la cuisine, j’allume une lampe. La plus petite que je peux trouver.

Je ne veux pas effrayer la clarté discrète.

Avant de nourrir le chat, je mets l’eau à bouillir. Dans un contenant de verre, je dépose des fleurs. Je prends plaisir à choisir les saveurs qui coloreront mon breuvage.

Tant de souvenir d’été conservés dans de petits sacs.

L’eau se fait entendre. Un frémissement qui va en s’accentuant, que je dois attraper avant qu’il ne s’effondre. Je déloge la casserole du feu et regarde son fond constellé de bulles. Certaines remontent à la surface et éclosent.

De petites bouches qui s’ouvrent pour une dernière bouffée d’air.

Je verse l’eau dans la théière et les fleurs se dispersent en une danse bucolique jusqu’à la fin de l’averse. Je regarde ce bouquet multicolore, visage gorgé de tendresse, que je recouvre afin de préserver la chaleur et les parfums.

Je sors un bol de l’armoire. Celui qui tient au creux d’une main. Ensemble, nous avons une longue histoire. Il y a de ces objets qui nous sont plus attachés que certaines personnes.

Je prends mes trésors et les dépose à la table où j’allume une chandelle. La flamme s’élève, haute, puis redescend. Éclaire d’orangé ce salon qui encore dormait.

Le ventre rempli, Vagabond se lèche les pattes sur le coin de la carpette. Puis, grimpe à sa chaise, se roule en boule et s’endort.

Sa respiration est un souffle captif entre les branches.

Je rabats le couvercle de l’infuseur et verse le breuvage. La tisane bien logée entre les mains, j’appuie le dos contre l’accoudoir et tourne le regard vers l’extérieur.

L’aube invite à la rêverie.

Du bout des lèvres, je prends une première gorgée. Elle s’apparente plus à un souffle.

Son haleine me cajole d’ivresse.

Longtemps, je reste accrochée au paysage. Le soleil, dans son ascension, révèle mille et un émerveillements.

Dans le creux de mes mains, la tisane est devenue froide. Son goût floral est prononcé.

La bougie veille une maison éclairée.

Et moi,

je me lève.

M’habille.

Je vais rejoindre ce monde

qui appelle mes couleurs à jouer avec lui.